启发俱乐部第49期 | 李倩:做一个国民级知识产品有多难?

启发俱乐部,每周有进步。我是罗胖罗振宇。

今天是启发俱乐的第49场,我们现在是在北京的华贸学习中心,得到北京学习中心,向大家进行直播。然后我们线下有很多全国各地得到学习中心的同学正在聚集起来,共同收看这场直播。与此同时,也感谢此刻正在得到看直播的同学,还有在西瓜视频、抖音和今日头条正在看直播的同学,欢迎光临。

今天这场启发俱乐部有一个特别有趣的来历,大家可能知道,我们得到有一个产品叫“得到听书”。就是把一本市场上的书,我们的同事,也是我们请到的一些专职作者,对它进行拆解、解读,做成听书产品,用20分钟到半个小时的时间,帮助大家深刻地领会一本书。

这个产品在做内部培训的时候,我经常跟他们说一句话,我说做“得到听书”的最高境界是什么?就是把《新华字典》解读了。因为一般的书是有结构的,所以很容易把它做成缩句或者扩句。但是《新华字典》,对,就是这个东西,它是没有结构的,一个字就是一个字,没办法抓重点。

那请问怎样做这样的得到听书解读?这是我在公司内部做培训的时候做的一个思想试验,算作一个出给同事的难题。但是我完全没想到,有一天我的同事,也是语言学者,李倩老师就跟我说,罗胖你提那个问题真的挺有意思的,《新华字典》我真的就想把它解读了。

话说一个月前的一个深夜,突然一份文稿就飞到我的面前,李倩老师真的就把这个稿子写出来了。我至今还记得那天晚上给我带来的精神震撼,因为我也没有想到原来《新华字典》,这个几乎出现在我们每个中国人生命当中的一本书,居然如此精彩。所以那篇稿子算是李倩老师第一次跟我讲这门课,我觉得不能藏私,这一期启发俱乐部我就把我的同事,语言学者李倩老师给请来了,给大家讲讲这本《新华字典》。我希望今天晚上的启发俱乐部给各位带来的精神震撼,和我当时体会到的一样。

今天正好是9月1号,全国各地的中小学都在开学,老师们也辛苦了一天,我不知道现在我们的直播间里有多少老师正在看。如果在接下来的一个小时,各位老师和我们享受到了一样的精神震撼,那我们送给大家一些小礼物:

第一,今天所有在场的观众,你们都拿到了一本新版的《新华字典》,价钱并不贵,但是听完了你再看看,你打量这本小书的眼神会不会不一样。今天晚上在得到直播间,如果你是中小学老师,不管你是语文老师、数学老师还是体育老师,只要你是老师,我们都打算送一本实体的《新华字典》给你。不管有多少人,只要是老师我们都送,所以你可以点击我们主讲区申领的链接。当然,拜托一件事情,你尽量留你学校的地址,以方便我们确认你老师的身份。只要是老师,就可以申领一本。我相信听完接下来的一个小时之后,你会觉得这本书,尤其是得到送给你的这本书,不一样。

第二,如果你不是老师呢,我们也送出一份小礼物,就是李倩老师亲自主刀的得到听书《新华字典》,这门小课送给你,你也可以在主讲区申领。

还送出一份礼物吧,如果你是一个中小学老师,你想哪天把这门课转述给你的学生,我们也请李倩老师把课件给你做好了,你可以来领。主讲区有一个二维码,你可以领这门课。如果此刻你并不在看直播,没关系,你可以到“得到”的微信公众号上回复四个字“新华字典”,就可以拿到这份课件。

我们希望不只是在得到,也不只是李倩老师,而是在一个更广袤的空间,有更多的人能够看到这本小书的价值。

好,我就不多说了,一会儿我就会请上我的同事、语言学者李倩老师,为大家解读《新华字典》,然后我也会和你们一样坐在下面静静地听。听完之后,我自封大家的学习委员、课代表,我来向大家汇报我受到的启发。好,有请李倩老师。

大家好,我是李倩。

今天是9月1号,开学第一天。42年前,我上小学一年级,年底的时候,爸爸送了我一本《新华字典》,1979年修订重排本。谢谢商务印书馆的老师,借给了我这本复刻本。我相信在座各位,小学也都用过这本小字典,也许有的人,会翻烂不止一本。也许今天家里孩子也在用。

在中国,这是一本什么量级的图书?

这本小字典,从1953年诞生,到现在,总共卖出了超过6亿本,这个销量,被吉尼斯世界纪录认定为“最受欢迎的字典”和“最畅销的书”(定期修订)。

其实,实际数字比这个还大,我读到过新近出版的《<新华字典>研究》,书里说,有一阵子《新华字典》盗版很猖獗,估计销量其实是超过10亿的。

但今天我不是跟你来讲它的销量有多牛,而是想带你回到它当初起步的时刻,看一看要做成这种国民量级的知识产品,究竟有多难。

你可能会说,编一本给小学生用的小字典,应该不难吧?找最优秀的小学语文老师行不行?他们最了解小学生的水平嘛。

但事实上,跟《新华字典》的编写修订连在一起的,是一排金光闪闪的名字:魏建功、叶圣陶、王力、吕叔湘、丁声树。

这些全都是中国著名的语言学家、教育家,他们服务过半个世纪之前的《新华字典》编纂。而且不光他们,还有上百位一流的语言学者。

今天最新版的《新华字典》上封面上写着“中国社会科学院语言研究所编修”,今天主持它日常编修的,是咱们国字头的语言研究机构。

出版这本小字典的,是中国历史最悠久的学术出版社——商务印书馆,大名鼎鼎吧?

就连给它配的责任编辑,都是北大中文系汉语史专业硕士毕业的学者。我怎么知道的,因为其中有一位宿娟老师,是我大学同屋。毕业以后就进了商务,20年的职业生涯,连续服务了第10、11、12版《新华字典》的修订。

为什么一本小字典,需要这么豪华的阵容?

1.新华字典的最高任务是什么?

因为回到1949年,这根本不是一本给小学生用的字典,它的野心大得多,但是任务又特别难。

它的野心是什么?昌明教育,开启民智

这八个字今天写在最新版《新华字典》的封底。

落实到新中国成立之初,就是先要给将近4亿人扫盲。当时中国人口大概5.5亿,其中4亿是文盲,农村文盲率更是超过95%。实现全民扫盲,其实不光是《新华字典》的任务,更是我们的国家任务。

1949年底,新中国的第一次全国教育工作会议上,对教育的定位是,“提高人民文化水平,培养国家建设人才”。教育要为国家建设服务,普及和提高相结合。你看,新中国解决教育问题,首先想到的不是兴办学校,不是抓精英教育,而是搞全民普及。

为什么新中国走的是全民教育路线?这是从红军时代就形成的传统。徐焰少将的《解放军为什么能赢》里有过解释,国民党军队,军官文化水平很高,有黄埔军校毕业的,有上过大学的,甚至有留美的,但士兵普遍是文盲。共产党这边呢,虽然总是被人称作“土八路”,但行军打仗,到了宿营地,只要有点空闲,就会支起块小黑板,教小战士认字。很快许多战士就有了基本的读写能力。

前现代社会的基本特征,就是阶层社会。只要一小部分精英能够传承文化,形成稳定的结构,社会就能持续。而其他大众,只需要服从就行了。甚至可以说,大众越是臣服、越是愚钝,社会的统治成本就越低,社会就越是安定。这是零和博弈的传统社会的必需。所以,从戚继光开始,一直到曾国藩、李鸿章、甚至蒋介石,军队的普通士兵,都是不需要有文化的。而且是越没有文化,就越听指挥。

从这一点的对比上,就可以看出当时共产党军队的现代化特征。它需要的是全民动员。

表面上看,有了知识文化,才能明白革命道理。往更深处看,有了知识文化,才能形成共识。只有更深、更广的社会普遍共识,现代社会才有基础。

所以,为什么在西方社会之外,很少能有一个文明能像中国这样真正完成现代化的转型,就是这个原因。

现代化必须以全民共识为基础,全民共识必须以深度动员为基础,深度动员必须以普遍识字为基础。这就是建国后这么重视扫盲运动的一个原因。

一时间,基层连队、厂矿车间、田间地头,灶边炕头,都出现了扫盲班。是扫盲班急需字典。急切到什么程度呢?教育家叶圣陶先生是当时出版总署副署长,他曾经在日记里写到,东北军中那边说了,如果有合适好用的小字典,他们马上需要20万册。

需求当然很急切,但这个任务实现起来有多难呢?特别难?而且是方方面面的难,我把它概括为要翻越四座大山,听我一层一层给你拆解。

2.怎么解释“鸡”这个字?

首先,字典的释义是个大难题。

咱们先看看中国当时的状况:

第一,文盲多,尤其在农村,识字的人简直沧海一粟,这个前面说过了。

第二,白话文运动才30年,现代汉民族共同语还很稚嫩。

第三,过去主流的语文工具书,都是用文言文释义的。

所以《新华字典》面临的第一座大山,是2000年顽固的文言文书面语传统。

中国虽然有几千年的文字文明历史,但长期以来,多长期呢?差不多2000年,直到五四运动之前,中国人的学校教育、科举考试、官员策论、文人书信,用的都是一种早已经没有人在口头上使用的古老的语言,这就是我们大家都知道的文言文。这就跟十八世纪的俄国贵族说法语写拉丁文一样。它不是拿来普及教育的,而是为了制造阶级壁垒。你肯定熟悉那句话“劳心者治人,劳力者治于人”,古代中国,只有劳心者、统治阶层才识文断字。所以,给他们用的字典,在传统图书分类上,是归在“经”部的,就是解释儒家经书用的。

咱们拿一个最简单的字“鸡”(公鸡的鸡)举例子,古代最流行的两部字典,一部《说文解字》,一部《康熙字典》是这么解释的。

《说文解字》: 知時畜也。从隹奚聲。鷄,籒文雞从鳥。

《康熙字典》:【唐韻】古兮切【集韻】【韻會】堅奚切【正韻】堅溪切,音稽。【說文】知時畜也。【玉篇】司晨鳥。【爾雅·釋畜】雞大者蜀。蜀子雓,未成雞僆,絕有力奮。【疏】此別雞屬也。【春秋·說題辭】曰:雞爲積陽,南方之象,火陽精物炎上,故陽出雞鳴,以類感也。【易·說卦】巽爲雞。【書·泰誓】牝雞無晨。【周禮·春官·大宗伯】六摯,工商執雞。【禮·曲禮】雞曰翰音。

感受一下。没点文言文功底,真看不懂啊,肯定不适合工人、农民、战士扫盲用。

为了教育普及目标编写的字典,首先得让人读得明白嘛。就算不识字的人,有教员给照着字典解释,那也得一般人听得懂才行。你再看看《新华字典》怎么解释,简直绝了。

鸡:家禽,公鸡能报晓,母鸡能生蛋。

就算文化水平低,听不懂“家禽”,但是“公鸡能报晓,母鸡能生蛋”,上到70岁的老婆婆,下到六七岁的小孩儿,是不是肯定都能懂?

你说这不是挺简单的嘛,为啥非得大专家编,小学老师就足够了啊。

这事儿可没那么简单。你试试看给我解释一下“左边”的“左”。你肯定不能举起你的左手,告诉我这叫“左”。因为我看见的是手,不是左啊。“左”是非常抽象的意思。那《新华字典》怎么解释呢?

左:面向南时靠东的一边。跟“右”相对。

你看,它是假定了一个人知道东南西北方位。用方位的相对位置来准确定义“左”。

那么“北”呢?

北:方向,早晨面对太阳左手的一边。跟“南”相对。

你是不是觉得有点古怪,这不是转圈儿解释吗?没错,字典就是一个非常古怪的东西,在一个语言内部,并没有一些语言是专门用来解释别的字词的,字典是一个自我封闭的系统,所有拿来解释一个字的材料,就出自这本字典本身。

它意味着两件事——

第一,字典不是给一张白纸、什么都不知道的人用的,用字典的人,得有基本常识,比如他得知道“公鸡会报晓,母鸡能下蛋”,就算不懂“东南西北”四个方位,他肯定认识太阳啊。所以,字典给有生活经验的工人、农民、军人,这些普罗大众,是能把非常抽象的概念解释清楚的。所以做知识服务,任何知识体系都要回到最朴素的世界,以人的实践常识为基础 。

第二,编纂它的人,不但得有全面的语言学专业能力,能够整合语言中的语义概念,还得对整个社会,别忘了,我说的整个社会是5亿人的社会,对这么庞大的一个人群的常识水平有了解和体察,而且,这个人还有本事用简洁直白的生活语言,来准确描述陌生的事物、连贯的动作、抽象的性质等等,也就是你熟悉的名词、动词、形容词。

这你就理解了,得是有经验的大语言学家来干。

3.为什么是大学者编小字典?

说到这儿,我就得跟你讲讲这两个人了——魏建功先生和叶圣陶先生。

在第12版《新华字典》上写着一段话:谨向为《新华字典》做出重要贡献的著名教育家叶圣陶先生、著名语言文字学家魏建功先生以及参加编写和修订的前辈学者致敬!

魏建功先生,新中国第一任北大中文系的系主任,就是他主持了《新华字典》第一版的编纂。

这是我请我的大学同学替我拍来的照片。魏先生的塑像,现在就摆在北大中文系门厅,一进门就能看到。

但我要告诉你的是,魏先生可不是一个纯粹的书斋里的书生,而是一个特别有执行力,特别能办事的实干家。

他的实干能力,是在编《新华字典》之前,就被验证过的。他还有一件不为人知的传奇经历。

学过近代史咱们都知道,台湾和澎湖列岛,是1895年《马关条约》割让给了日本的。将近半个世纪的时间,台湾在日本人统治之下,学校全部用日文教学,大面积出版日文书,到1940年代,台湾人使用日语的已经多达七成,绵延几千年的中华汉字在台湾几乎形成断代空白期。

当时,反法西斯战争胜利在望,国民政府开始考虑战后接收台湾问题,就找人邀约魏建功先生,请他抗战胜利后去台湾主持国语推行工作,当时魏先生是国语推行委员会的常务委员。

其实,开始只是一个特别不正式的“口头传话”,但魏建功先生责无旁贷满腔热情,就真的自己去重庆找政府相关人士商谈,讨论赴台推行国语的工作怎么展开。你想啊,那时候还是战时,根本没人顾上具体谋划这事呢,反倒政府是被魏先生推着走的。

说干就干,魏建功就开始物色去台湾推广国语的人选了,其中找到了一位很重要的助手。那是一位老北京,叫齐铁恨,老舍先生写《骆驼祥子》之前,就咨询过他的生活经历。有了初步的准备,1946年1月,魏先生一行人从重庆飞上海,从上海转飞到了台湾。要说他特别实干呢,他肯定是手上缺人嘛,就转机那一会儿功夫,碰见个认识的北大学生,还能给人一撺掇,就跟着一起去台湾工作了。

魏建功先生到了台湾,很快就开始行动了。

先是建组织,不光有全省的“国语推行委员会”,还在各个县、市分层级设立了“国语推行所”。

然后就是找教员,从全国各地聘请了一些师范生去台湾任教。

最成功的是搞宣传,魏建功先生迅速地用上了当时最先进的传媒——电台和报纸。他自己上电台讲课,宣传推行国语的意义。国语教员奇缺也不怕,就请齐铁恨先生在电台开了个《国语读音示范》节目,每天就朗读国语课本,辅导全台湾的小学教员备课。老师们自己先跟着广播学,第二天现学现卖教给学生。魏建功先生还筹办了《国语日报》。

各种手段全用上,台湾形成了浓烈的学国语说国语的氛围。三年时间,台湾就成了中国最早普及国语的地方。

而且,不光有在台湾推广国语的成绩,魏先生也有编小字典的准备。

1948年魏先生回到北京,继续在北大中文系当教授。他家客厅很快就聚集了五位北大的先生定期聚会,讨论编字典。而且他还给这个新的小字典起了个名字,叫《伍记小字典》。这就是《新华字典》的前身。

为啥是“伍记”呢?因为是他们五个人讨论嘛。而且,当时魏家就住在朝阳门内大街,家门外,马路边人行道上就是熙熙攘攘集市。他是看到集市上给人家搬家货运的脚行,叫王记脚行,所以给自己的小字典起名叫伍记。为什么我一定要强调这个细节呢?因为从这儿就能看出来,魏先生想要编的,不是一本高头讲章,而是跟“张记豆腐”,“李记菜刀”是一伙的,就是本本分分做工具,为普通人服务。在他的字典编纂十条原则里,明确有一条“适合大众”。

那你说,新中国成立后要扫盲,要编新字典,找他是不是最合适?本来是想调他去新华辞书社做社长,专职编字典的,但魏先生不肯,他请学校免掉了他中文系系主任的职务,一边教书,一边带人编字典。

另一位是叶圣陶先生。

他当时的职务身份,是国家出版署副署长,就是他组织推动了《新华字典》的编纂,也是他1950年春天,把具体任务交给了魏建功先生。但他在这本小字典编纂中的作用,可不仅仅是个领导。比起官员身份,他在文化界更著名的身份是一个编辑。这个编辑可了不得,民国时期,他先后给《小说月报》《中学生》等将近十个刊物当过编辑,很多咱们熟悉的著名作家的处女作,都曾经得到过他的指点,或者在他的扶持下发表。这个金光闪闪的名单包括但不限于茅盾、巴金、丁玲、沈从文、戴望舒。在新中国成立之初,就是这样一个大名鼎鼎的老编辑,一个字一个字,一个条目一个条目,认认真真审阅《新华字典》的第一版,两遍。

4.《新华字典》怎么能让老百姓买得起?

大学者大编辑有了,咱们再看第二座大山,那时候的中国人穷啊。

所以,这本字典还得特别便宜。《新华字典》70年来,一直把体量控制在了六七十万字,所以,不管怎么修订,都是比半块砖略大。这是严格算了经济账的。

其实民国时期,商务印书馆和中华书局,是分别做过两部大型语文工具书的,一本《辞源》,一本《辞海》,都是大部头,也有开先河的学术地位。但《辞源》第一版,售价62块大洋。这是什么水平?祥子100块就可以买辆黄包车了。所以,对于刚刚从炮火硝烟中活下来的老百姓来说,那点可支配收入可能肚子都吃不饱,大部头的《辞源》注定是奢侈品。

而1953年版的《新华字典》,旧版人民币15000元,我查过当时的物价,一斤猪肉7000元,所以差不多是两斤猪肉的钱。这是当时的普通人咬咬牙够得着的消费。今天一本《新华字典》,最便宜的学生版本十九块八,我手里这本双色版也才三十二块九,还是一斤猪肉的钱。我们语言学圈子里有句玩笑话,这叫《新华字典》的猪肉指数。

《新华字典》是怎么做到这么便宜的?

首先就是收的字要有控制嘛。你看《康熙字典》,收了47000多字,民国时候的线装本,一套六本,肯定便宜不了。《新华字典》第一版就只收了6000多字,这比东汉的《说文解字》字数还少呢。这么多字够不够用呢?其实差不多了,按照现在的标准,3500个常用汉字,足以覆盖99%以上的日常使用了。日常工作生活,其实用不了那么多字。

光是控制字数还不够,字典的主体是字的释义,那就得在给人说明白的基础上,还得追求简洁,不能啰哩啰嗦的。前边讲“母鸡”的“鸡”那个例子,相信你已经有感受了。

咱们再看一组例子,那个简洁让我佩服地五体投地。

三个脚部动作,踹、踢、踩,这三个字到底是什么样的动作,比划你肯定能比划出来,但用语言描述,是不是感觉还挺难说清楚的。

给你看看《新华字典》怎么说——

踹:践踏,用脚底蹬踏。

踢:用脚撞击。

踩:用脚蹬在上面。

又简单又明白,一下子就抓住了动作的关键特征。每个字的解释,还都不超过7个字。

“踹”强调发力部位,上脚底;“踢”强调动感,动作幅度可大可小;“踩”强调动作方位,“在上面”说明是个静态的动作。

这种高度概括的描述,没有对一个概念特征的精准抓取,根本做不到,所以必须还得是语言大家。我自己就有个小癖好,没事瞎想一个字,自己解释一番,然后去翻翻《新华字典》,看它怎么说,那每次都是绝对被碾压啊。

比如还有三个意思接近的字,“流”“滴”和“漏”,都是三点水,都跟液体的运动有关,应该怎么最简洁、明了地解释呢?

流:液体移动。

干脆利索!

滴:一点一点落下少量液体。

你看它强调的是三个特征,“一点一点”,这是运动的状态;“落下”,这是动作加方向,液体受地心引力影响,只能向下;最后的“液体”,这是动作主体。而且还得是“少量”,因为量大就成“流”了,不可能“滴”了。

“漏”又不一样了,它说的是——

漏: 物体由孔缝透过或滴下。

诶,主体没强调液体,对,漏光、漏气也可以用这个字,动作主体就改成物体了;“漏”这个动作,还强调有个“孔缝”,完全密封的容器,就什么都不会漏。最后“透过”或“滴下”,也用得很讲究,如果是气体和光,就只能说透过,“滴下”,则是液体漏了的状态。

你看,没有一个字是白说的,少了哪个字又都不行。就问你服不服?

战国时期楚国有个辞赋家叫宋玉,写过一篇《登徒子好色赋》那里面有句话,本来是拿来形容一个美女的:增之一分则太长,减之一分则太短;着粉则太白,施朱则太赤。

我觉得拿来形容《新华字典》简直再合适不过了。

当然了,今天我们看到的《新华字典》释义几乎接近完美,跟它几十年来一遍又一遍的修订,锱铢必较地打磨分不开。这些工作也都是非常专业的学者完成的。

比如我就知道,社科院语言所有一位老师,姓贾,解释一个新词“焗油”的时候,

本来是特别朴素的人,亲自去焗了两次油,第一次做完,回来写了释义,然后再去焗一次,核验自己的总结是不是精准。

我们看看这个词最后是怎么解释的——

焗油:一种染发、养发、护发方法。在头发上抹染发或护发用品后,用特制机具放出蒸汽加热,使油质渗入头发,待冷却后用清水冲洗干净。

怎么样?焗过油的同学体会一下,是不是每个步骤都说到了,而且明明白白?关键是只用了54个字。换做是你,能不能在这么小的篇幅内,把“焗油”说清楚?

但我翻字典的时候发现,它解释“莲花”的“莲”字,诶,就说了好大一串,显得特别啰嗦。

莲 :草本植物,又叫荷,生长在浅水中。叶叫荷叶、莲叶,大而圆,花主要为粉红、白色两种。种子叫莲子,包在倒圆锥形的花托内,合称莲蓬。地下茎叫藕。种子和地下茎都可以吃。

你看它是不是有点絮絮叨叨的,跟《新华字典》的整体文风显得特别不合群。但仔细一琢磨,它是在用表面的繁琐,实现了真实世界的高效。

为什么先说“又叫荷”,因为这种植物,南方叫莲,北方叫荷,指的是同一个东西,这里提一嘴,到荷花的“荷”字那个词条,就不用再解释了,直接说“即莲”。

为什么要把荷叶、荷花、莲蓬、藕统统都要说进来?因为这是一种中国分布极广的植物,从叶子到莲蓬,人在日常生活中都会用到。在水乡,荷叶就是最便宜环保的包装纸,买条鱼买块肉都拿荷叶包着,荷叶还能拿来包糯米饭做叫花鸡。荷花很大很美,在乡村图景中很醒目,又是中国的吉祥花卉。莲蓬里的莲子,荷塘里的藕都可以吃。这个词条,相关的四样常见事物都解释了,相当于一条百科词条,信息传递的效率当然就非常高。

我找了好些字验证,《新华字典》越是解释生活中的常用物件,越是会把与之关联的东西都包括进去。比如解释“眼睛”的“眼”。

它会顺便把眉毛、睫毛、眼珠、眼睑、瞳孔都给带上,而且,这些部位挺难用语言简洁描述的,那就不说了,直接上张图。

你看,《新华字典》一方面实现了每条释义的极度精准简洁,另一方面又让常用字串起相关百科知识,这么编字典,不光篇幅压缩出来了,而且还特别方便人的使用。

在新中国的扫盲运动热潮中,这本用浅白的白话文解释字义,并且很便宜的小字典一面世,一下子就卖爆了。三个月内四次印刷,虽然版权页上标注的印量是50万册,但根据叶圣陶先生的日记,实际半年内销量差不多是500万册。

但我还想提醒你一句,《新华字典》之所以那么便宜,还有一个很重要的因素。

第一版《新华字典》,作为编纂者,魏建功先生和他的团队,卖了500万册的书,不但没有拿过巨额版税,甚至连稿酬也没拿过,也没有署名。魏先生只是领工资,而且他的工资,还是北大跟辞书社一家一半负担的,那时候是供给制,领的是小米。

如果说这本新字典有什么魏先生的个人痕迹的话,那么就是“新华字典”这四个字了,这是魏先生的手书,他也是一位书法大家。

这种情况当然有历史原因,甚至咱们今天可能觉得不够公平。但在当时的环境下,客观上讲,它的确就是《新华字典》让大家买得起的重要保证。当然,今天《新华字典》也已经有了更完善的版权保护机制。

但无论如何,我们这些受益者,要向前辈学者致敬。

5.汉字查找为什么难?

把字典释义做得浅白简单,而且便宜,是不是就万事大吉了呢?别,还有件大难题等着咱们呢?这个难题啊,简直是个世界性难题。

检索问题,在拼音文字里根本不是个事儿,咱们不管是学英语、法语、德语,哪怕就是韩语,其实都是拼音文字。他们都叫词典,不管一本词典是大是小,收多少词条,所有的词都是按照字母表顺序排列的,查字典也很简单,先看首字母,所有首字母相同的词,内部再继续按照第二个字母的字母表顺序排,以此类推。一个人,只要会背字母表,就会查字典。

但中文检索,简直是个千古难题。这就是《新华字典》要面临的第三座大山——中文检索,千古难题。

这是由汉字本身的特点决定的,汉字是全世界唯一仍然被广泛使用的语素文字。语素文字,这个词你可能很陌生,我简单解释一下,它是相对于拼音文字来说的。

语素文字和拼音文字的差别,在于文字最小单位的数量级完全不同。拼音文字,最小单位是字母,一般二三十个字母解决所有拼写问题,但中文的最小单位是字。从古到今,汉字的总数量,大约在10万左右。就算是为了教育普及目的编的《新华字典》,第一版也收了6000多字。6000对30,你知道这查找难度大了多少倍吧?语素文字的特点是,一个汉字既表音,也表形、表意,但一个不认识的字,你又没法直接读出它的音。这种情况下,怎么把一个字从成千上万字的汪洋大海中打捞出来呢?

一本《新华字典》,正文前面有100多页,都是检字表。你可以像《说文解字》和《康熙字典》那样,用部首检字法,部首检字法是怎么来的,《新华字典》又是怎么进一步改进的,这个问题今天我就不细讲了,大家可以去每天听本书,听听我的解读

6.为什么一定要按汉语拼音排序?

但同时,《新华字典》是中国第一部按照汉语拼音排序的语文工具书。

这是一句学术表达,直白一点就是按拼音查。也就是说,《新华字典》其实提供了两套检字法,不但能按部首和笔画查,还能按拼音查。

这也是《新华字典》跟它的字典前辈们特别不同的地方。能用读音检索汉字,这下查字典的难度是大大降低了,你会读的字,很容易就查到。但你可能觉得,那我不会读的字,还是用拼音查不了啊,拼音检字法,管不了所有的字,问题只能算解决了半拉。

这我就要说到,《新华字典》面对的第四座大山了——地域广阔,方言众多。

中国地域辽阔,既有汉语,还有少数民族语言,汉语内部还分七大方言区,每个方言区内部又有差异。从南到北,我们都用方块汉字不假,但一个字在个各自方言中读啥,那是五花八门。

虽然中国历代也有雅言或者官话,但听名字你就能知道,也就是出去做官的人才说,普通人,哪怕是识文断字的,也还是说着家乡话。

而在新中国成立之初,有多少人会说当时的国语,这个统计数据我查了很久都没查到,但我估计比识字率更低。我知道当时在政协会、人大会上,一些代表用汉语发言还要人翻译,比如著名的何香凝老人开会讲粤语,大多数人就根本听不懂。除了北京城,全国大部分地方肯定都是说方言的。方言差异大的另一个证据是,《新华字典》第一版,是用国语注音字母注音和排序的,反正当时卖到南方,大家就不认,苏州的新华书店就要求退货,当地老百姓买回去用不了。苏州尚且如此,到广东福建肯定更不好使了。

1956年,国务院指示全国开始推广普通话,1958年公布了汉语拼音方案,1959年版的《新华字典》立刻改成汉语拼音排序和注音了。一个语言使用情况如此复杂的国家,提供拼音检字法,很大程度上,不是为了方便你查字,而是为了帮助你正音,也就是说,《新华字典》是让你用部首查到的每一个字,都能学习它在普通话里的读音。

为什么规范字音这么重要?这同样是我们前面讲的那个国家最高任务的需要。咱们要普及全民教育,塑造全民共识嘛。语言的统一是国家向心力的重要保证。

有个粤语词叫同声同气,只有同声,才能同气。而在广播电视这些有声传媒不发达的上世纪五十年代,通过《新华字典》正音是一种最低成本学习普通话的方式。

7.为什么那么生僻的地名也要收?

翻看最新版的《新华字典》,它收了13000字,就算是合并繁体字和异体字,实际上它收的字,大概是9000多,比国家规定的通用汉字表7000字,还是多出了将近三分之一。

我注意到啊,有很多字都是非常偏僻的山川河流、街镇县城的名字。这些字不是本地人的话,一辈子可能都用不上,这么计较成本的《新华字典》为啥还要收进来呢?我有个猜测,同样是出于塑造民族共识啊。一条河、一座山、一个镇子,它的名字不光能用汉字写出来,而且还能用普通话读出来,居住在那里的人民,不管离北京多近或者多远,才会在心理上把自己真正纳入到民族共识之中。

比如我去过贵州镇远,当地有一条就发源于贵州的河,叫㵲阳河,“㵲”是三点水右边一个舞蹈的舞。

我猜,如果不是当地人,或者去旅游,以及没有听过今晚的启发俱乐部,你可能这辈子都不知道有这么个地方。这个“㵲”字就不在通用字表里,所以你知道它有多难打,我一点都不夸张,搜狗拼音输入法,第一次打这个字,我得往下按35次翻页键,也就是说它在同音字里排170多位,这个使用频率得有多低,而微软输入法根本没收这个字。但《新华字典》里就有,解释说,㵲阳河,水名,发源于贵州,后面还有一句,“流到湖南叫潕(应为左边三点水,右边有无的‘无’,因无法正常显示,此处暂借‘潕’表示) 水”。

你就想啊,一个贵州小孩,说一口家乡话,从小在这条河边长大,看到当地地名的牌牌上写着“㵲阳河”三个字,他不知道这字普通话怎么说,就去《新华字典》查,哎呀,有呢,念“wǔ”,再看意思,说的就是我们贵州这条河。而且,这条河还会流到隔壁湖南。这什么心情,是不是就会对这本字典有一分认同感,对普通话有认同感,连带觉得跟湖南也很亲近。这就是我们中国人最朴素的认同感——山川有亲,街镇有情。

反过来,如果查不到,或者说打字打不出来,那什么感觉,你们把我们抛弃了呀,不带我玩。微软输入法是商业公司做的,他为了字库的精简,可以没有这个低频字,他可以不承担这个社会责任,但《新华字典》不能。

所以,我想邀请在座的你,看直播的你,听音频的你,如果你在《新华字典》里查到了你的家乡,请告诉我。

8.为什么“大”要解释成“跟小相对”?

今天在座的各位,有人拿着苹果手机,有人拿着华为手机,可能还有人拿着小米手机,但你们上小学的时候,有人不用《新华字典》吗?不但你用过,如果你有孩子,今天你的孩子仍然在用。这么一本给简单朴素的小字典,从计划经济时代,我们一直用到了市场经济时代,还将继续用下去,哪怕将来的孩子查的可能是《新华字典》App。

作为一个知识产品,《新华字典》跨越地域,穿越时光,成为了我们和我们的父母,我们的孩子,甚至我们的祖父母辈,一个最大的文化共识。这才是《新华字典》真正的意义和价值所在。

魏建功先生出生在1901年,就以他出生的时候论,那个时候的中国,文盲比例你今天可能都没法想象。中国粗通文墨的人,总数也就300多万。当时中国人口数量大概是4亿,也就是说,识字率是1%左右,99%的人都是文盲。

而在2021年公布的全国第七次人口普查数据中,完全翻了个个儿。中国的文盲只剩了2.67%。要知道,同期中国人口数量多出了10个亿,识字率却上升到了97.33%。

几百万、几千万人口的小国家,实现全民脱盲还没那么难,中国这样一个人口大国,用100年出头的时间,完成了全民脱盲。

回到《新华字典》诞生之初,中国超过4亿的文盲人口,意味着它有极其广大的市场规模,但这个量级的市场,也意味着它得面对一个又一个天大的难题,要翻越四座大山,让我们稍微回顾一下——2000年顽固的文言文书面语传统;普通民众少得可怜的可支配收入;语素文字本身检索的世界性难题;中国广袤地域上方言的千差万别。

意大利有一位历史语言学家,叫斯卡利格,他曾经写过:“十恶不赦的罪犯既不应处决,也不应判强制劳动,而应判他去编词典,因为这种工作包含了一切折磨和苦痛。”我猜,他说这话的时候,只是就词典编纂本身而言的,根本没想到像《新华字典》这样的国民级知识产品比他说得要难得多。

《新华字典》是翻过了四座大山,才走到我们面前的。今天我手握这本小小的字典,由衷地感叹,什么是做知识服务的父母心,什么叫平凡中见出伟大,这就是啊。不管是你一位语文老师,还是一个孩子的家长,或者,哪怕你只是曾经用过这本小字典,希望今晚,我的分享能让你对它刮目相看。

在得到每天听本书栏目,我解读的《新华字典》也已经上线了,今晚聊的,主要是稿子里写不下的部分,算是一个大番外。请大家多多支持每天听本书。

微信的创始人张小龙先生说过一句话,叫“好的产品用完即走”。

这个思想很伟大,但今天真正把它落实在产品里的公司,其实并不多,对吗?大家都在拼用户在我这儿能花多少时间。

但我观察《新华字典》,还真是一个让人“用完即走”的产品。咱们大家都有体会,小学毕业了,长大成人了,我们就离开它了。但我说的“用完即走”还不光是这一层意思。

它在词语释义上,也有那种让你“用完即走”的追求。

今天这场分享的最后,我想拿一个我们大家再熟悉不过的字“大”来举例子。

大,第一个义项叫:跟“小”相对。

四个字,特别简单。然后在这个义项底下,分别举出了它的意义分项——

比如有:占的空间较多,面积较大,容量较多;还有,数量较多,程度深、范围广等等。

这很平常,甚至有点枯燥对吧?但我给你看看《现代汉语词典》是怎么解释的——

大:在体积、面积、数量、力量、强度等方面超过一般或超过所比较的对象(跟“小”相对)。

两部工具书,都拿“跟小相对”来解释“大”这个字了。

差别在于,《新华字典》放在最前头,这么做有什么特别吗?我觉得有,它赌的是个概率,因为大和小是一个语言的核心词汇,所以它是在赌查字典的人,大概率认识“小”,你看到“跟小相对”四个字,可能就够了,懂了,可以走了,一点儿都不用恋战。万一万一你不认识“小”,我再给你往下解释。

你看,它一丁点贪念都没有。

这就是一本大国小字典对我的启发,什么是大,什么是小?

今晚你读懂了吗?

罗振宇:谢谢我的同事李倩老师,刚才这一个小时过去了,《新华字典》这本小书在你的生命当中的意义一定从此不同。今天晚上所有在直播间的中小学老师,只要你是一个中小学的老师,无论是教语文的,还是教数学、教体育的,把你的地址留给我们,我们会饱含深情地,寄一本《新华字典》给你,不成敬意,不值钱。其中我们还附了李倩老师写给你的一封信,你可以把这本字典,带着今天晚上的感受讲给你的学生听,你没必要提得到。这是我们在9月1号这个开学季,送给中国所有老师的一份小小的礼物。

接下来我作为大家——我自封的——学习委员,说说整个过程我的启发。

我们这代人生活在一个追逐效率,讲究竞争的时代,我们把太多的目光,太多的关注投向了自己。我是谁?我的优长在哪里?我怎么竞争得过别人?我们老觉得自己是这个世界上非常独特的一个存在,我们特别想强调我们跟别人不一样,此刻和别的时刻也不一样。但是只要你稍微把自己拔出来一点,你就知道我们是非常脆弱的一个生命,我们身处在那种绵绵密密的网络之中,尤其是2020到2021年,中国人的共同体意识在各种各样的原因的催动下,突然一下变成我们生活当中那么庞大的一个存在。

《新华字典》这一本小小的书,其实就在提醒我们这件事情。我不知道各位有没有听到过一种说法,说中国人这么大一个民族,广土众民,之所以大家是一个共同体,因为好幸运,我们用的是方块字,我们用的是语素文字。李倩老师讲的,虽然读音不一样,十里不同音,但是没关系,我们写出来的字都一样,所以我们能够形成文化共识,大家听过这种说法吧。但是这个说法是经不住推敲的,各位,秦始皇当年统一天下第一件事情是什么?书同文。方块字当然也可以变成各种各样的写法,没有一代人通过非常艰苦的努力,方块字就能统一吗?只要政治不统一,字形立即变乱。

还记得孔乙己讲的那句话吗?茴香豆的“茴”字有四种写法。连一个“茴”字都有四种写法。所以当我们拥有这本《新华字典》,我们拥有一个字同样的字形,这哪是什么老天爷的恩赐,这是两千多年中国人一代一代的努力维持出来的成果。这么大的国家,这么多的人民,保持共识,我们觉得我们是一伙儿的,这么大的国家组成了这么大的共同市场,不散摊子,以致于我们每个人在这其中都分享这个共同市场的恩惠和利益,这是几千年祖宗留下来的恩泽。在《新华字典》里,这样的努力我们清晰可见。

一周之前我看到李倩老师的那篇稿子,我不知道怎么回事,也许现在年岁长了一点,眼窝子浅,尤其听到刚才贵州㵲阳河那一段,当时就泪崩。在这么大的一片土地上,每个人都可以把村前的一条小河,家乡的一种吃食——哪怕只有这个地方的人有,全中国只有几千人共享这么一个小小的共识——都有机会放到一个国家的大典里,祭坛上,让你觉得自己的生命参与到一个宏大的事业中,这种感受颇值玩味。

这件事情其实超越了很多对错,李倩老师还跟我讲过一个词,癌症的“癌”字,其实没有这个音,因为这个病也是现代医学的命名对吧,很多方言是把它读成“yán”。你说哪个对呢,没有所谓标准音,没有所谓普通话的正音。后来是语言学家,就是在协和医院住院的时候跟医生讨论,说这个字咱们正个音吧,说当我们提到“肺ái”,如果按照当时普遍的说法念成“肺yán”,和一般的肺炎就会混同。说那好,为了大家更方便辨识,就起个新的音吧,叫“ái”。所以你看,语言没有什么真理可言,它就是父母心,为了每个人的使用。

我想起清代有一个著名文字狱的案子,叫字贯案,有一个老先生,老秀才,他就觉得这个世界上好多字都不对,比如说他觉得“牛”这个字肯定不是牛,因为下面只有一条腿怎么是牛呢?然后他觉得“鱼”那个字,肯定也不是鱼,鱼怎么会有四条腿?有一天,他一拍脑袋觉得这俩字一定弄反了,“鱼”那个字下面四条腿肯定是牛,牛下面是一条尾巴肯定是鱼,他觉得自己有一个大发现,于是自己写了一本字典叫“字贯”,他就把这俩字给颠倒了。对,我们很钦佩这位老先生追求真理的那个冲动,但是后来他被朝廷抓起来了,满门抄斩。不允许更动,因为我们生活在一个庞大的共同体中。

字典是这么小心地呵护我们的共识。还有一个例子,李倩老师跟我讲,大家看刚才《新华字典》对于“鸡”的解释,“家禽,公鸡能报晓,母鸡能生蛋”。它为什么这么解释?因为它假设全中国人都是见过鸡的,这么一说你马上就明白。可是你看它是怎么解释鸭的?鸭是这么解释的,叫“水鸟名。通常指家鸭,嘴扁腿短,趾间有蹼,善游泳,不能高飞。”

奇怪,为什么鸡就这么简单说了,不描述鸡的性状,鸭这个字,它这么详细地描述它的性状?当时李倩老师问我这个问题我也觉得很奇怪,为什么?她说很简单,全中国人民不见得人人都见过鸭,因为鸭生活在水乡,所以跟所有中国人解释鸭的时候,需要解释鸭是什么样,而鸡不必。所以你看,哪有什么纯粹的真理和学问,全部是实践智慧,全部都是对人的生命、人的日常实践智慧的真实支撑,这是一个编字典的人的心怀。

小小一本《新华字典》好像只是那些字,只是一些解释,但是你握着它,小小的一握,这就是我们的国家,我们的文化。就在今天这场《启发俱乐部》开场之前,李倩老师给我发了一条微信,今天是一个挺有趣的日子,是《现代汉语常用词表》第二版正式出版。李倩老师给我勾出了那篇文章当中的一段,她说,你猜中国人最常用的形容词,10个形容词是哪10个?我念给各位听听,你咂摸咂摸,中国人最常用的10个形容词:大、多、新、高、许多、重要、老、全、美、快。我这么念完了,你不觉得我们这个民族好可爱吗?我们民族真是一个乐观、积极、向上的民族,这个世界好美好,我们多么痴迷这个万丈红尘,这就是我们这个民族,这就是我们的语言。这是我的第一个感慨。

第二个感慨是,虽然是字典,它只是一个语言的功能,教我们识字,但是它是各种各样的连接。

我今天看到一个段子觉得特别有意思:他说以前我小的时候,父亲掏出口袋里的钞票,我们一眼能看出他的窘迫,以及对这张钞票的不舍。如今我拿出手机扫码付款的时候,我的儿子却以为里面有用不完的钱。对,我们这代人追逐效率,我们追逐新的技术,我们觉得钱从纸币变成电子支付的钱,好像就是效率更高更方便。不是这样的。这个世界上的任何一个东西,都长在它的土壤中,长在它的根系中,长在它的社会网络中。钱是长在我们跟它那个关系当中的,我们那个时候有钱包,我们有藏私房钱,私房钱在家里要藏在镜框的后面、门的上面,我们每天带多少钱出去,我们心里要掂量,我们发给别人红包的时候,我们得想是不是薄了点?是不是厚了点?我们心里得掂量那个份量,那个尺寸。我们那时候有红包,真的红包,我们和钱是那样一种感情,而今天,当它变成电子支付的钱的时候,那些联系全部都断掉。

所以我们刚才看到《新华字典》的这本书,听李倩老师跟我们讲的这个课,它哪是一本600多页的书?它是一个跟我们整个文明连接起来的东西,它和我们的文明,和几千年的时光,和960万平方公里的山山水水都连接在一起,它里面的每一个字也都如此。当你把玩它的时候,尤其刚才李倩老师在讲每一个字把玩的那个精妙的时候,把玩的不是这个字本身,而是它和这个文明、和这个文化之间的连接。简洁有简洁之妙,繁复有繁复之美。所以我们这些做知识服务的人,天天在这种妙趣当中。

我们公司有一个小文件,叫每周品控周报,哪篇稿子写得好,哪篇稿子写得不好,我们专门由总编室的老师给大家出这份周报。这几周都是陆晶靖老师给大家出,本周的品控周报里面就讲了鲁迅的一个小故事。

鲁迅有一篇文章,引用的是北宋沈括的《梦溪笔谈》里讲的一个小故事,大家可以做一下自测。说有两个人在东华门外突然看见一件事,有匹马惊了,就跑,正好路过一条狗,马就把这狗踩死了,就这么个事。俩文人就在那儿较劲,就这么一个场景,咱写一句话,看谁写得准。有一个文人是这么写的,“马逸,有黄犬,遇蹄而毙。”就是马跑了,遇到一条黄狗,黄狗被它的蹄子毙杀。而另外一个文人说,“有犬,死奔马之下”。是不是同样一个事,后一个表达更简洁?但是《梦溪笔谈》的作者沈括说,都不好,我有一个更好的表达,叫“有奔马,践死一犬”。

对,文字就是这样一个东西,在各种各样的变换当中,各种各样的组合当中,你可以寻它的妙趣,不是越丰富越繁复越好,恰恰是越简洁越准确越有那个妙味。这个世界是普遍联系着的,我们上中学政治课的时候就知道这个道理。而一本小小的字典摆在你的案头,里面浓缩了那么多智慧,跟这个世界有那么多瓜葛和联系,送给大家把玩。

今天的最后我还想聊一个启发,我们生活在万丈软红之中,我们中国又是特别现实的一个文明,但其实我们今天跟大家讲字典,是在说我们真的在真实世界之外,还有一个平行的文化空间。很多人在想我们这个文明的时候,其实没有把那个文化空间计算在内。而我们希望通过今天的这场《启发俱乐部》给你奉上的对《新华字典》的解释,能够提醒我们,真有那个世界在。

上个月我们上新了一个课程,《秦始皇评传》课,我觉得那个课程太妙了,饶胜文老师主理的一个课,是由我自己转述的,因为我太喜欢那门课了,所以我自己改了稿子,我自己到录音棚把它录出来。

它解了一个千古之谜,秦始皇那么牛的一个人,建了那么稳固的江山,几百年他的祖宗留下来的秦国的兵强马壮,为什么建立帝国15年就崩掉了?过去的解释都是秦始皇太残暴等等,各种各样的解释我们都见过。但是饶胜文老师突然给了一个全新的解释,他说秦始皇是为了养他想象中的那个帝国,从他的现实帝国当中过度抽血带来的这个结果,所以他的现实帝国15年就垮了。而他想象的帝国,也就是中华帝国的那个原型,在此后的2500年间一再复活,所以你不能说秦始皇是一个失败的皇帝。

他举了一个例子。比如说,我们都知道秦始皇干过一件事情,他把全天下所有的兵器全部收集起来,把那些金属融化,然后铸成了12个大金人。金人不得了的大,50吨一个,立在渭水河边。他为什么干这个事?过去我们的历史书的解释是,想制止老百姓反抗,老百姓没武器不就不反抗了嘛。

好了,这个问题我们没有深想一步,他把那些武器收集起来完全可以搁在中央军的库房里,就算他不放心搁在库房里,他把那些金属销毁了可以铸成钱币。那个时代那么大一笔金属,好大一笔财富,他疯了吗?他铸成12个金人,啥用没有,立在渭水河边,秦始皇到底在干什么?事实上后来那12金人就是被三国时候的董卓化成了钱,这是一笔财富,他为什么要这么干?

你联系其他事实马上就明白了,秦始皇当时不仅收缴了天下的武器,而且拆毁了天下的关隘、天下的郡城、天下的县城,甚至构成秦王国最重要保障的函谷关也被他拆掉了。所以他在干什么?他通过这一系列的行为,实际上是构成一个叫“天下永久和平”的愿景,昭告天下。那12金人是什么?是永久和平许诺的LOGO,所以秦始皇干了这一系列事情,他就是想告诉大家和平了,从此不打仗,你看我把所有的防务设施全部撤离,把所有的武器全部撤掉,大家信我了不?所以后来陈胜吴广揭竿而起,几个泥腿子就能打进函谷关。那是战国时候六国的军队多少次都打不进去的雄关,他们就打进去了,而且你会发现秦王国在国内根本没有军队。

所以,这么一说秦国的崩溃其实并不是因为残暴统治,如果说残暴,后来的汉武帝也很残暴,但是为什么没有崩溃呢?秦始皇是一个多么浪漫主义的人,他在构想他的理想帝国,真的就用理想帝国在他的真实帝国里出现,然后造成了这个帝国极其脆弱,但是中华文明永久和平的愿景——这个想象中的帝国被养活了。历朝帝王,只要上台,只要登基坐殿,只要大位得稳,向全天下宣告一种永久和平的愿景是他的责任,这就是中国皇帝制度内含的一个文化因素。

我讲《秦始皇评传》这门课,不是在向大家推销,我只是想告诉大家,在得到,我们做知识服务的时候,我们经常感慨于这种跟现实世界平行的一个文化世界和精神世界,感慨于它的那种丰沛的力量。而得到全体就是想把这种力量展现给你,让我们的用户能够看到,并且用你的精神积聚其中。我们都是那个精神世界的邻居,我们共享一个文化,我们共享一个民族的称号,因此我们共存于一个想象的共同体。

好,以上就是向大家汇报的我受到的启发,谢谢!

最后啰嗦一下,我们向大家送的一些礼物。如果你今天晚上对《新华字典》这本小书另眼相看了,如果你是中学生老师,那么留下你的地址,这个地址最好就是你学校的地址,我们给你寄一本新华字典和李倩老师给你写的一封信。

如果你不是老师,没关系,我们今天得到听书关于《新华字典》,李倩老师做的这门小课,我们今天全部免费送给大家

如果你是老师,你愿意把刚才的这门课转述给你的学生听,课件我们已经给你做好,你到主讲区扫二维码领一下,或者你在“得到”微信公众号回复“新华字典”四个字,我们也会把课件给你。“得到听书”这个产品就在我们直播间,就在此刻,一会直播结束我们就关掉,给大家发上50块钱的优惠券,不成敬意,算是今天9月1号开学日,送给我们用户的一个小礼物。

接下来我们就有请李倩老师回答大家提出来的一些问题,再次有请。

李倩:一个问题是来自杭州分会场的林志坚同学,他问“李倩老师,你觉得学语言学是一种什么样的体验?”学语言学真的很美妙,语言学是这样一个学科,在中国我们通常被分在中文系底下,但是在全中国有那么几所大学是在本科阶段就设立语言学专门的本科专业,比如北京大学、复旦大学都会在本科阶段就有语言学的专业。语言学的触角其实特别广,别人问我,你们上中文系是不是主要就是看小说?我说我们语言学专业不是的,我们还得上声学实验呢,那是一个物理课。我们要做田野调查,比如我是读方言专业的,所以我们要去做田野调查,语言有语音、词汇、语法。语音就涉及到人的生理,我们有各种发音的部位,有各种发音方法,声音出来是声波所以我们要做声学实验,这是非常偏理科的一部分,我们有实验语音学。词汇的话,编词典都跟词汇有密切的关系,同时又涉及到意义。语法是一个语言的规则。所以语音、词汇、语法不仅涉及到语言材料,还涉及到人的思想的问题。

语言的材料来自于哪里呢,来自于我们口头说话,大部分时候我们做语言研究也来源于书面的文字,我们倒是也看小说,但是我们看小说是把它当作语料来看的。两个星期之前,我的好朋友方希来启发俱乐部有过一个小分享,方希老师写她的毕业论文的时候,九十年代末计算机用得还不广泛,而且她做的那个题目拿计算机帮不了什么忙,她几乎翻了1千万字的语料,才找到了可以支撑自己硕士论文的那一点可怜的素材。包括我自己也是,我第一次看《金瓶梅》是为了从里头把所有的“了”“着”“过”的“着”找出来。

语言学又是跟哲学紧密相连的,当代哲学一直到维特根斯坦,一直深入到语言哲学,大家发现讨论来讨论去最后的问题会归结于哲学。语言学就是需要你打通理科跟文科,打通文学、历史、哲学、社会学等学科的这么一个学问。

有这样一个学问在身,我觉得好处是一个人就会变得特别宽,比如我在得到尤其在内容领域里几乎干过所有的岗位。有语言学这样的背景和训练,我会在生活中观察一切语言现象,比如我今天看到这么一篇东西就发给罗老师,我说你看有趣吧,中国人喜欢的常用的形容词都是积极向上、特别乐观的、饱满情绪的,这是你从语言学可以解读民众心理。

比如我有一本小书叫《回锅肉和香菇菜心的语言等级》,写那本书我就实时观察生活中各种各样的语言现象,比如我跟大家解释北京话这个儿化音什么时候能“儿”什么时候不能“儿”,北京为什么大前门就不能说大前门儿,不能说午门儿,但是可以说东便门儿,这是什么道理。我要用语言学的理论和观点关照现实世界,所以它是一个非常严肃的学问,但是它同时来自于我们的生活,来自于我们现实生活中运用的语言。这是一个既有非常深厚的学养,又同时跟现实生活紧密相连的学科。所以语言学对我来说是特别有趣的学问,也希望有更多的人愿意加入到语言学的行列当中。这是回答林志坚的问题。

回锅肉和香菇菜心的语言等级

富有生活气息的语言学科普小书,从语言学的角度说八卦,用语言学的方法看问题。

第二个问题是昆明分会场王东旭的问题,《新华字典》内容更新的标准是什么?

确实,虽然上面写第12版,事实上它的修订版本已经超过16个版本了,因为《新华字典》最早并不是由商务印书馆出版的,它应该在1959年左右转到了商务印书馆,此后差不多5-10年就会修订一次。

修订词典真的是一个蛮有学问的事情,比如今天最新版的这本词典里,你知道会有什么特别时髦的词吗?刚才我们讲到“焗油”了,还有“打卡”“点赞”“粉丝”这样的词,现在都已经收入到新华字典了。是不是各种各样的网络用语都会收进来呢?不会的,新华字典收词是特别谨慎。它不是说拒绝一切新出现的词汇,它是谨慎观察和记录,当它发现一个词汇,在网络上在一小群人中兴起的一个词汇,当它破圈,比如在大众报纸上出现了,在人的日常口语中出现了,可能在过一段稳定期之后,——它稍微比大家追的那个时髦要慢一点,在这样一个范围内谨慎收录那些常用的、已经被大众接受的新词或者新意思。比如“的”,今天增加了一个意象就是“打的”的“的”,这个意象现在也收入字典了,所以它更新的标准叫,既保持一个民族语言文字的稳定性,同时又兼顾到它随着时代发生的变化。

尤其是我们今天正在面对一个更加飞速变化的社会,《新华字典》背后就是一群学者不断地追这些新的变化,他们会做好记录做好卡片,在下一次修订的时候就大家一起讨论,一个词要不要收进来,其实经过了非常认真的斟酌。我推荐大家回去看一下“打卡”这个词,今天的《新华字典》已经把它分成了两个意象,一个意象是上班打卡的那个打卡,另一个意象就是今天去某个网红景点打卡。这两个意思其实是有微妙的区别,编字典的人已经非常清楚地把这两个意象单列了,这就是新华字典的更新。

我准备这期启发俱乐部的时候,因为我要准备这期节目,请教了主持编修这版最新《新华字典》的社科院语言所的程荣老师,她是这版新华字典的第一主持人。因为我遇到“㵲阳河”这个词,我当时的问题是——我是一个没有字典编撰经验的人——我问她,你们收了这么多生僻的字进来之后,你是到县呢,还是到乡、村呢?她给我看“㵲阳河”,回答得特别简单——根据实际需要,就是看实际需要。我想的是,到县、到乡,还是到村,它是用一个行政区划上从上而下的方式去看,它划到哪条线上就把这个字收进来。但是对于程荣老师来说,她考虑的那个角度就叫按实际需要,这是谁的实际需要,不是我的,也不是她的,那就是当地人民的实际需要。他们始终把这层想法垫在中国的最基层,所以这本字典里真的有山川辽阔、岁月温柔。

我还想回答一个在知识城邦里问过的问题,有同学问我:现在有很多画着彩色图像的这种字典,要不要给小孩拿这种字典来认字?我谈谈我个人的看法,如果你家的小朋友还是一个两三岁、三四岁的孩子,这个阶段的孩子最重要的事情是玩耍,是认识世界,别着急教他认字。至于更大的孩子也不推荐用这样的方式,虽然你看上去说小朋友喜欢这样的绘画,但是汉字是一种非常独特的结构,教小孩子认字最重要的一个心法,其实也是我爸爸从小教我的方法,就是我们学字的时候不是一个图形一个图形、一个字一个字记的,我们学的是偏旁部首,汉字绝大部分字是形声字,我们的偏旁部首也就两三百个。一个孩子学字是先学这些重要的构件,就跟乐高一样先学组件。记字不是记一撇一捺一横一竖,而是左半边是什么右半边是什么,面对这么大的字库用构件学它,这是学汉字最好用的办法。

也有朋友问过我,现在这本新华字典已经有了它专属的APP了,再也不用敲,也不用找部首了,是不是更推荐拿它查字呢?我会这么回答,如果我们是成年人求方便、求快速,复制贴字迅速地找到你要的字,没问题。如果是小学生小朋友,我仍然建议就老老实实按照老师的教法去用。在今天中国的语文教学中,整个小学阶段从一年级下半学期学习查字典,查字典这件事情贯穿到小学毕业,它一直是考试的内容。当然还不完全是为了考试,每次查生字老师都会要求注音、部首、笔划,三个元素都要配齐,孩子就是在一次一次的认字当中学会部件和部件的组合、声音和形态的对应,这对一个人真正掌握汉语母语、掌握中华文字是一个最好的办法。

孩子们慢慢长,不要着急用新华字典的APP。它有辅助功能,比如它能朗诵,它能读出标准的读音,它还能帮小孩子查笔划笔顺,但这些都是辅助功能,别着急,慢慢长,让我们还是回到《新华字典》那些最初的功能,认认真真地学好这些字。

这就是我今天的问题回答。今天我要送别一个小朋友,这个小朋友是我朋友的孩子,马上就要出国留学了,我特别让她今天来听这场启发俱乐部,就是希望用这样一个礼物,让她带着远行。因为这本字典里装着我们的山河岁月。谢谢大家。

还有同学有问题吗,我们给现场一个机会。

提问:非常感谢得到,也感谢罗老师,我是来自黑龙江黑土地的农民,因为我爱人是一个对外汉语老师,她刚才在微信里一直看直播,刚才给我发了个微信问我,“这本新华字典对于外国人学汉语有哪些价值和意义?”,因为她是孔子学院对外的汉语老师。

李倩:这样一本字典,她的学生有来自于不同国家使用不同语言的人,这样一本字典还没有办法一开始就进入,因为我们大家学外语,从中英对照这样的字典开始,到一定年龄段才慢慢过渡,可以用英音字典。对外汉语的学生也是不着急用字典,反而那个办法是跟小孩子学字是一样的,先学那些基本字、独体字,这些基本构件,有了对基础构件的理解,对汉语会话有了一些练习,然后再慢慢往上一步。如果这个人能摆脱他的母语和中文字典的对应,才算进入到纯中文的字典。虽然这本字典特别好,我们刚才说了它建立在“公鸡能报晓,母鸡能生蛋”的认知基础上,他得有这种共识。

今天已经挺晚了,咱们就结束在这里,尤其是小朋友要早点睡觉才能长得健康。本次启发俱乐部在这里跟大家告别了,也请大家继续支持得到,支持“每天听本书”,我是李倩,谢谢大家。

罗振宇:下一场我们请的是何帆老师,经济学家,他给我们讲一个话题:“中国经济正在迎来什么样的‘新型的确定性’?”

这个话题和我们最近的感知不太一样,很多人正在说不确定性、VUCA时代正在到来,但是何帆老师告诉你确定性是什么。现在下一场票已经在边看边买区,大家可以去买票了。

我特别想跟大家做一个交代,很多人说罗胖,启发俱乐部不是每次都是你来讲吗?怎么最近偷懒了,一直在请各种各样的嘉宾。对,其实重要的不是我讲什么,我们也确实摆脱了我要有流量,我直播时要有多少多少人,我请来的人是不是很有名这些事情。

2021年的得到,我们进步了,我们想做的事情很简单,就是能不能通过我们认真准备一堂一堂的课,能够真正让今天晚上走进这间教室的,我们全国十个学习中心聚起来的人,真的有收获。我们不图名,我们就愿意找那个愿意给我们认认真真备课的老师。李倩老师今天晚上的所有课都是写了逐字稿的,昨天下午她一个人在这里讲了一遍,我们会跟她反复排练让这一个小时讲得好,对你有帮助,能够拿出你在别的地方不太容易听到的真知灼见。

所以启发俱乐部想做的事情跟《新华字典》是一样一样的,就是能够真实地支撑到我们每一位用户的生命。刚才我在看直播区,有一位用户讲得特别好,他说,以前我的梦想是能变成人民币,人人都喜欢;可是听完了今天讲《新华字典》之后,我觉得我应该成为一个有用的人,让所有人用完即走。我们用这位用户的这句话结束今天晚上的启发俱乐部。

下周三启发俱乐部,仍然在北京得到学习中心,我们请到了何帆老师,我们下周三晚8点再见。

第一个评论

留言

您的邮件地址不会被公布.


*